图片来源@视觉中国

谁能想到年轻人“整顿”水很深的行业，靠得是角色扮演，扮演的还是老骗子。

(资料图片仅供参考)

“卖茶60多年了，你们对我的误解太深了，成本20的老班章，我最多能卖你们8万8。”“说卖普洱挣钱，你懂普洱吗？这一片888，光成本都得20。”

面容沧桑的老人对着镜头一本正经地说出“行业内幕”，这便是抖音博主“老九好茶”的典型内容。

不搞科普，不以良心商家自居，相反，动辄称自己是骗子，将买茶的人唤作大冤种，主打的就是一个阴阳怪气和反讽。

别被“互联网老头”骗了，法令纹和和大眼袋都是老年人滤镜给的，本尊就是个面容舒展的小年轻。镜头后的“老九”其实是“小九”，在置顶的视频中露出真容。

假骗子上位，真骗子估计得捶胸顿足：早知道说实话能成，咱还费什么劲啊。在一片“家人们”的呼唤中，扎心的行业段子却异军突起。

据新榜有数DATA，老九好茶抖音账号从3月下旬开始爆火出圈，7天涨粉135万，涨粉率980%，目前其粉丝量已经达到224万。

有意思的是，同样年轻人开老头特效、说反讽的行业段子的模式，率先出现在文玩行业。博主“王高兴的小圈子”、“阿楠必胜”相继于去年中旬和尾声突变成“老骗子”，分别积攒了31万和49万粉丝。

文玩圈的文案也相当生猛：“干60多年文玩，今年是最难骗的一年。两年前这种小串，50块钱成本我必须能卖2000，哎呀今年只能卖1800了。”

一时间，两个行业的“互联网老头”在短视频平台横行，同行纷纷跟进。其他行业的博主也加入进来，有导演，有卖酒的，但论效果，都远不及茶和文玩行业的效果。

要说两个行业的共同点，懂得都懂——远看修身养性，近看乌烟瘴气；水太深，坑太多，套路比产品迭代得快多了。

年轻从业者正在以奇特的方式“整治”行业，纷涌而来的流量则是消费者的投票结果。

被困在行业乱象里的从业者和消费者，一起发疯，一起叛逆。互联网老头们的粉丝数加起来也许都不超过千万，但却给两个行业带来一股难得的新风。

01

“互联网老头”看似浮夸的行业段子，还真大多有其现实依据。

没买过几千块的碎银子茶或者大几百的纯天然樱花粉星月菩提，都领略不到“互联网老头”的奥妙。

疯言疯语的背后，是消费者的一把辛酸泪。

比如老九好茶最有代表性的段子：20块的老班章卖8万8。

2020年的3·15前夕，澎湃新闻曾走进普洱茶产地云南勐海县，并曝光了其中乱象。其中就包括台地茶冒充古树茶，到处都是冒名顶替的老班章的情况。

老班章本为地名（班章五寨之首），就在勐海县附近，是茶界知名山头，其出产的普洱茶售价高昂。

在当年的新闻视频中，包装上印着“班章古树”的茶叶一片售价仅为30元，茶摊老板坦言是冒充的：“一般都不是啦，一般都这样做。”“如果卖到北京那个地方，这个可以卖个好价钱。”

王高兴的小圈子经常拿来开涮的“天珠”也有类似的乱象。天珠又称“天眼珠”，这种玛瑙为主的黑白相间的工艺饰品被赋予了“西藏”“佛教”等色彩，又分老珠、新珠，构成极复杂，如今市场相对混乱，以新充旧的现象丛生。

在短视频平台，一种典型的天珠内容是这样的：博主深入西藏拉萨市冲赛康市场，这里人头攒动，到处都是等待交易的藏族大哥。博主锁定一颗骨骼清奇的天珠，和大哥经过一番激烈的讨价还价，最后以十几万元的价格当场成交。

亲自从藏民手中收天珠，心诚志坚有实力，让人佩服感动想下单。这时候，又有其他博主跳出来科普了：“西藏根本不产天珠，那里95%的天珠都是现代工艺从外地引进的。”

这种两种不同声音对撞的现象，在茶圈和文玩圈非常常见。

这边的博主说，你看我家这个百年古树茶，颜色多深；那边博主科普说，你看这同一批下来的茶，左边的受潮了，颜色已经深得可以冒充老茶了。

这边的博主说，你看我家这个珠子，不染色的，直播拿锤子砸开给你们看；那边博主科普说，现在的染色工艺早就可以染到里面了。

吵来吵去，两边声音一边儿大，怎么办呢？互联网老头来了，横跨真与假，以颇有记忆点的行业段子，完成了“科普”的壮举。

说到底就科普了一件事：商人的嘴，骗人的鬼；不学习的小白，是鲜嫩的韭菜。

02

“互联网老头”有多敢说，粉丝就有多上头，这是一场年轻从业者和消费者之间的叛逆合谋。

在别处都是生怕上当，到了“互联网老头”评论区吹牛吹得自己都害怕，以反讽支持反讽。

人们在老九好茶的评论区摆谱：“我平常都喝88.8w的，你这档次有点低没兴趣。”“买的话必须8w8，茶真假无所谓，活的就是一个面子。”在王高兴的小圈子评论区“显摆”，人家都是指节大小的天珠，有人晒个胳膊粗的问“我这个怎么样”。

两边甚至形成了梦幻联动，小臂粗的“天珠”晒出来，粉丝吹牛“年入千万需要珠子大”，有人回复：“这茶杯好，泡点老班章。”

在别处心比石头硬，在“互联网”老头这里被感动得一塌糊涂：“他明明可以直接抢的，但他还是要给你一饼树叶子。”

但凡要是有人胆敢认了真，说这“互联网老头”是吹牛，粉丝一个箭步冲上去查身份：你就是这种卖茶/串的吧？

不仅嘴上加入，粉丝还心甘情愿在“老骗子”这消费。据新抖数据，老九好茶近30日直播销售额1000万到2500万元，王高兴的小圈子则比较少，近30日有1万到2.5万的销售额。

一位在茶行业11年的从业者“茶圈小学生”告诉字母榜，“互联网老头”反智商税内容的成功，主要在于戳中了“客户痛点”。

在水深的行业里，“真相”成了最普遍的痛点，而不是品质与价格。不怕花费8w8，就怕8w8买来的是垃圾。反过来也一样，不怕花点小钱买垃圾，就怕垃圾它还不便宜。

另一位十多年经验的“茶友”则形容，老九好茶是消费者的“情绪宣泄口”。

“我觉得（对行业的）好处坏处都谈不上吧，一种对行业乱象的戏谑而已，我更愿意说这类视频或许只是一种文艺作品，一个段子而已，我不太喜欢上纲上线。”从业六年的文玩人海阑干评价道。

03

短视频和直播带货，不是行业乱象的始作俑者。

多位从业者表示，茶和文玩行业都不是“标品”行业，缺少明确的行业标准，行业乱象一直存在。但短视频和直播带货降低了行业的进入门槛，并且在流量的驱使之下，将乱象进一步放大。

海阑干表示：“线上确实加剧了乱象…我说得难听一点，这年头有个手机就能卖货了，门槛更低、维权更难，这是事实。”他曾因为同行售卖“天然”樱花粉、帝王绿等颜色的菩提根产品而愤怒不已，连发三条视频斥责。

另一方面，消费群体的年轻化，也让行业不断有小白涌入，而他们是“上当”的重灾人群。

根据2021年《抖音电商茶行业洞察报告》，抖音茶行业18岁～30岁消费者规模增速迅猛，是年7月到12月同比增幅达到639%。

文玩爱好者的年轻化更加惊人，一位家长告诉字母榜，孩子五年级，已经在“玩串”了，而且由于班上“玩串”的孩子太多，班主任已经不得不禁止学生带串上学。

海阑干也表示，客户中的中小学生明显变多，一位高一学生客户发信息给他，称校长“不让盘串串啦”，询问有什么“不像文玩的文玩”。

可以想见，小白在这个套路满满的圈子缺乏判断力，为声音最响亮的“什么都敢说”的不良商家提供着新鲜血液。

有刚“入坑”不到两个月的文玩小白告诉字母榜，本来很上头，在直播间买了总价值3000元的各类手串，但在看到王高兴的小圈子的视频之后“悟了”。随便拿出几个手串做了做功课，发现“好像确实都是垃圾”。

04

从流量到变现，“互联网老头”们还面临着不小的阻碍。这场叛逆目前还难言颠覆行业。

围观的多，下单的少。“段子一个不落，东西一个不买，上播就看，下播就散，分币不花，主打一个陪伴。”在王高兴的小圈子和老九好茶几乎每一条视频下，都能看到粉丝刷这句话。

在30万粉丝的王高兴的小圈子这里，这可能是真的。据新抖，这个账号近30天直播的场均销售额只有2500元到5000元。同类账号心语文创只有12万粉丝，但销售额是王高兴的10倍。

上文中的小白也表示自己没有也不会下单，因为直播的氛围和短视频中很不同，就是主播正经卖货：“产品和价格也没觉得有什么吸引力。”

这种断裂感在老九好茶身上也存在。

4月27日晚，老九好茶在抖音开启直播，以“真容”出境，颇为正经地介绍产品，年轻正经的形象让人很难将其与“互联网老头”相联系。直播间中的商品里确实有老班章，价格357克4999元，其他商品多在200元以下。

粉丝不断在直播间刷梗，呼唤老九“玩点真的”“给我上八万八的”，但老九几乎不和这种玩梗留言进行互动。

相反地，老九在售卖单价4000元的高价茶时，强调“假一条赔100个W”，并且表示：“我天天发视频怼这个怼那个，我很珍惜自己的羽毛的。”

即便“分币不花”不是玩笑，“互联网老头”也走得不顺。

据新抖，老九好茶近30日销售额1000万～2500万，场均销售额100万到150万。同样做茶饮类内容的“小尹有好茶”粉丝177万，比老九少50万，但场均销售额只有老九好茶的一半。

场均销售额表现良好，想要良性运转，得需要持续的内容输出和上播卖货，但对于“互联网老头”来说，这成为了最大的挑战。

不少同行对于这种“行业段子”表示不满，在老九好茶的视频下，有同行留言抗议“不要把老班章一棍子打死”。也有消费者对反讽的内容信以为真，或震惊于“光明正大行骗”，或看到直播中主播年轻的面容感觉受骗。

在各方压力之下，“互联网老头”的直播间频频被举报、封禁。

老九好茶辗转在大号和小号之间做直播，主号的30日内只有7场直播。而王高兴则在昨日发布短视频称自己不但被限流，就连“小黄车”都被取消了，这意味着他在短视频中也无法挂商品链接。

多位从业者向字母榜透露了类似的观点：“互联网老头”发挥的是情绪价值，用户的复购率可能不高，一锤子买卖可能占多数。

“茶圈小学生”更是直白地表示：“到最后还是割韭菜。”

在行业乱象丛生的文玩圈和茶圈，“互联网老头”的反智商税带货是一道耀眼的闪电，劈开了行业的面具。但从商业转化的角度看，这条路还是没能走通。

留给从业者的似乎还是两条旧路：或“什么都敢说”收割小白，或做科普踏实卖货。前者有流量，后者有复购率，但愿只有后者有光明的未来。